Los ratos son los últimos en abandonar el barco.

Salvando las distancias, a manos huecas y ojos con arena;  eres porque fui, sois porque fuimos. Pero he cosido Nepal en mis zapatos y es imposible llegarme a la suela.

Con la mioclonía en el otro lado de la cama, el vértigo es un nudo en el estómago. Otro lobo de mar contando ovejas, haciendo lana dentro del rebaño.

Dejándome las uñas en desenredar todos esos hilos, he creado marionetas. Ahora me bailan el agua mientras el cántaro va a la fuente y me preguntan ¿quién eres tú para no tropezar dos veces con la misma piedra?

Soy grano haciendo montaña
La aguja en el reloj,
intravenosa, vicio sin virtud
aderezo de monogamia en la rutina.

Soy axioma en tus pupilas,
redención en tu caverna,
altar en el lavabo, luz y sombra
en mitos de Platón.

!Qué se haga la luz!

Que yo me haré el sordo.

Pero que se haga tarde y que esta guerra interna descanse en paz.

En los pozos del café

En sus ojos ceniza, los cauces secos y arrugados de la dermis de mi mano. Con la catástrofe hundiendo su lengua, escupía pretéritos que se tornaban devenires.

Sobre su mesa el azar y la superstición jugaban a cruzarse con gatos negros, a romper espejos, a derramar saleros.

Ganándose el pan ejecutando máximas, regalándote un cara a cara con el "destino". Y yo riéndome de lo convexo de la guadaña, de los surcos en la piel, de los próximos otoños.

Del bésame al pésame, písame odiando la clemencia, pisa el barro de Dios,  písame para dejar huella.

No somos más que lo que el tiempo se llevó, la vuelta a la espiral, el sedal despidiéndose y regresando al carrete.

Escribo para decirte con segundas: lléname de primeras veces

Día 19 d. T.

No hay oro tras la purga
sigue arañando el embuste
Descansad en lo anodino
Parásitos compartiendo el alquiler

¿Y dónde la magia?

Hubo buitres alimentando mi rutina,
volando en círculos sobre el calendario
Creyéndome víctima del hábito
hicieron de su boca agua, venidera carroña.

Fuimos gusanos arrastrándonos a voluntad
El eco de su madurez en nuestros estómagos
Periodos pasivos en el trayecto,
mariposas haciendo morse en telarañas

Crónica de un sucedáneo.

Quizá me despierte la monogamia de un lunes, con las agujas de un reloj... o de unos tacones.

Quizá la inercia de los martes, con el sueño recurrente de caer al vacío.

Quizá me despierte el remordimiento de un miércoles, chillando, como lechos de muelles oxidados.

Quizá la frontera de un jueves mutilado, "caminando de puntillas para no romperse más".

O un fin de semana salpicando las letrinas,esas que ya ni escribo.

Llevo meses cargando con el muerto y su epitafio. Y unas flores de plástico marchitándose entre ácaros y polvos.

Y quizá tropiece dos veces con la misma piedra y me dé con un cantos en los dientes.Dientes que ya no enseño, aprendí a mantener la boca cerrada.

Porque el tiempo es el mejor maestro aunque a veces se empeñe en sacarme a la pizarra.

Yo me lo guiso

Sazoné 21gr. Mi pretérito.
Cortinas de humo como aliño
aunque no sea un plato de buen gusto.

La carne en el asador
El pescado vendido

Quizá también entrase por sus ojos
lo que un día cociné en mis entrañas
y vomité a fuego lento.

Dejando un mal sabor de boca.

Asperón

Me torné arena
si ansiaba oasis
Ahora yermo, desierto
donde erijo mi duna

La ciudad y yo, tragedia de una gestación.

La ciudad está rompiendo aguas, ensordeciendo preguntas embarazosas, dando a luz a la verdad por cesárea.

Oigo el crepitar de restos de placenta y sangre en los tejados.El amor fue presagio del llanto, del dolor sin tragedia, de la alegría gestada emanando de cañerías, canalones y alcantarillas.

Enseño los dientes al cordón umbilical que nos une, que me alimenta, que me vio crecer, con ojos artificiales de vidrio y aluminio.

Dilatándome en la espera, asomo la cabeza en este rosario de farolas, alivio su dolor entre bloques machacando mi cabeza como un forceps.

Y a la espera mi virgen aliento, ya desprendido de la matriz, golpeándome con la sonrisa de su primera vez.

Nos pensaron eternos

Se lo escupí a la guadaña
Se lo vendí al peor postor
Lo clavé en sus agujas
Lo sepulte en su propia arena

Nunca fue oro,
fue vértigo
rencoroso y vengativo,
egoísta, perezoso y sucio

Y yo he terminado de comer,
de soñar, de morir
Y limpio los berretes
a estas, mis ojeras,
mientras ÉL arruga nuestras caras

Te lo regalo a ti,
aciago y amputado,
A ti, desacostumbrada y triste,
te lo regalo

Agonizando hasta la vida

Tiempo

Bocetos en blanco

Falsos profetas en altares domésticos,
vendiendo la fe a la incertidumbre,
escupiendo como bocas de metro
lo que ayer ya fue será.

Arañazos al tiempo, a la distancia,
jirones de multitud a mis 21 gramos,
como mordiscos al aire
del que no tiene qué llevarse a la boca.

Masticando lo que un día fue futuro,
enseñando los dientes al prójimo,
saboreando cansado lo lejano,
tragando algo más que mísero orgullo.

Marchito plástico, envoltura de pétalos,
de rutina,relieve de malos hábitos.
Esperando agua de Mayo,
con el teléfono sonando a súplica.